在近代商业史上，“红顶商人”胡雪岩是一个大名鼎鼎的人物，他活着的时候，就有“当官要学曾国藩，经商要学胡雪岩”的说法。甚至一直到今天，关于胡氏的各类传记仍是最热销的商业图书之一。人们对他的官商手段津津乐道，却很少有人知道他的覆灭事迹。

    胡雪岩活着的时候，就已经是一个传奇了。他是安徽绩溪人，幼年丧父，家境贫寒，徒步百里到杭州，进了一家钱肆当学徒。他头脑活络，善于经营，很得于姓主人的信赖，竟在临终前将钱肆都赠给了胡雪岩。不过，胡真正的发迹却是从结识了左宗棠才开始的，左与李鸿章、张之洞同为洋务派名臣，他精通兵法，是东南海防和西北剿乱的第一重臣。1862年，胡雪岩因机缘攀上时任浙江巡抚的左宗棠，此后二十年里一直当他的采运官，为之筹措钱粮、军饷，成了后者的“钱袋子”。也正是在这个过程中，胡雪岩的财富惊人地暴增。他依仗左帅权势，在各省设立阜康银号20余处，成为信用最好、实力最强的徽商钱庄，并经营中药、丝茶业务，操纵江浙商业，资金最高达二千万两以上，拥有土地万亩，在短短二十年内一跃成为全国首富。他商业直觉超众，注重诚信，为人圆润，处世周全，在狠狠赚钱的同时还深得朝廷信赖，被授江西候补道，一品顶戴，还是清朝三百年惟一一个被赐穿黄马褂的商人。胡雪岩从容游走于商场、官场之间，挟官势而谋私利，是一个典型的官商，被认为是五百年才出一个的商业奇才。

    在1882年，早已名满天下的胡雪岩面临事业上的一次重大抉择。他手握1000万两以上的巨额现金，是去办洋务，还是倒卖生丝，竟一时踌躇。

    胡雪岩对洋务并不陌生，1868年左宗棠创办福建船政局的时候，所有购买外商机器、军火事务便都是由胡雪岩一手操办的。后人在马尾遗址修建“中国船政博物馆”，开门可见三尊铜像，分别就是左宗棠、沈葆桢和胡雪岩。他显然看到了洋务事业的巨大“钱途”。1882年1月，他给恩公左宗棠写信，表示愿意出资，独力建设长江沿岸电报，他说自己为此可动用的资金在1000万两以上——这笔钱之巨大，慈禧老太太修园明园以及左宗棠率领千军万马剿灭西北动乱也不过花了这个数目，它在当时几乎可以买下李鸿章过去十年辛苦所办的全部洋务企业。可是，最让胡雪岩费思量的却是，官场上微妙的人事格局。左宗棠与李鸿章都是曾国藩在剿灭太平天国时带出来的名将，而且思想开明，同为洋务派重臣，可是，左宗棠是湘军系统，李鸿章则自成徽军一脉，两人是政治上的死对头。当时主管洋务的却是李大人，这让深谙官场门道的胡雪岩十分迟疑，在过去的几年里，他与盛宣怀的关系就十分微妙，盛在创办招商局时曾亲笔写信恳请胡雪岩入股，胡爽快答应，然而，几万两股份却始终没有到位，这让盛怀恨终生。

    办洋务，商业前途大好却官场头绪难解。第二条路就是倒卖生丝。自晚明以来，江浙一带就是全国纺织业的中心，所谓“日出千绸，衣被天下”，在历史教科书上被认定是“近代资本主义的萌芽之地”。几百年来，靠丝业致富的巨商大贾比比皆是，江浙终成近代中国最富庶的地方，仅在湖州一个叫南浔的小镇上，就有“四象八牛七十二黄金狗”，称“象”者，家产需在100万两白银以上。有学者计算，湖州商人的财产总额达到6000万到8000万两白银，相当于清政府一年的财政收入。江浙商人俨然与晋商、徽商并称为当时的“三大商帮”。胡雪岩为左宗棠采购军需，自然少不了与丝商打交道，他与“四象”之一的庞芸皋是十多年的商业伙伴，他们合伙做蚕丝生意，还一起倒卖军火，他在杭州开了一间胡庆余堂国药店，庞就依葫芦画瓢在南浔办了庞滋德国药店。

    1860年代之后，江南丝商面临重大危机。当时，英美各国开始在上海开设机械缫丝厂，西方“工业革命”的技术创新就是从纺织业开始的，所以，中国传统手工缫丝的生产效率和质量根本无法与机械缫丝竞争。洋商为了进一步掠夺中国的廉价劳动力和原料，垄断蚕丝出口市场，拼命压低生丝价格，抬高厂丝价格，从中攫取暴利。1868年，生丝每担市值白银517两，到1875年，每担价格已下跌至285两。再过8年，更暴跌至200两。兴旺百年的江南纺织业迅速没落，昔日富可敌国的丝商们顿时都成了“病象瘦牛丧家狗”。

    目睹此景，胡雪岩认为商机浮现。缫丝产业蒸蒸日上，而作为原材料的生丝却价格日跌，这是一种极其不正常的现象，据他的观察，主要原因是华商各自为战，被洋人控制了价格权。因此，他决定靠自己的财力，与之一博。另外，还有资讯显示，在过去的两年里，欧洲农业遭受天旱，生丝收成减产。

    正是基于这些判断，首富胡雪岩出手，高调做庄。百年企业史上，第一场中外大商战爆发了。

    1882年5月，他大量购进生丝8000包，到10月达1.4万包，见丝就收，近乎疯狂。与胡雪岩同时代的晚清学者欧阳昱在《见闻琐录》中详细记录了这场商战的惨烈景象：其年新丝一出，胡即派人大量收购，无一漏脱，外商想买一斤一两而莫得，无可奈何。向胡说愿加利一千万两，如数转买此丝，胡非要一千二百万两不可。外商不买，过了数日，再托人向胡申买，胡坚持咬定此价。外商认为生丝原料仅操纵在胡雪岩一人之手，将来交易，唯其所命，从何获利？决心不买胡之生丝，等待次年新丝出来再说。胡雪岩则邀请丝业同行合议，共同收尽各地生丝，不要给外商，迫外商出高价收购，这样我们必获厚利。

    在一开始，胡氏战略似乎奏效。西方学者斯坦利在《晚清财政》一书中记录，1882年9月，上海一级生丝价格已高涨至17先令4便士，而在伦敦交易所的价格仅为16先令3便士。国内价格反超国际期货价。到1883年8月，大商战进入决战时刻，胡雪岩前后已投入资金超过1500万两，继续坚壁清野，囤货坚挺，大部分上海丝商停止营业，屏气而作壁上观。华洋双方都已到忍耐极限，眼见胜负当判，谁知“天象”忽然大变。

    变数之一，欧洲意大利生丝突告丰收,欧洲期货市场的紧张顿时暂缓，消息传回中国，军心开始动摇。

    更大的变数是，中法因越南问题交恶，爆发战争。1883年10月，法国军舰驶抵上海吴淞口，扬言进攻江南制造局，局势紧张，市民提款迁避，市面骤变，金融危机突然爆发。外国银行和山西票号纷纷收回短期贷款，个人储户也紧急提现。钱庄逼账“急如星火，沪上商局大震，凡往来庄款者皆岌岌可危；虽有物可抵，有本可偿，而提现不能。钱庄之逼，一如倒账”。一般商品无不跌价30％至50％，所有房地产都难脱手，贸易全面停顿。

    世事如此，胡雪岩已无力回天。11月，江浙丝商的价格同盟瓦解，生丝易烂，不能久储，胡雪岩不得不开始抛售，价格一路狂泄，损失以千万两计。生丝对搏失利，很快影响到“坚如磐石”的钱庄生意，民众排队提款，一些与胡雪岩不和的官员趁机逼催官饷，可怕的挤兑风潮出现了，先是杭州总舵关门，继而波及北京、福州、镇江以及湖北、湖南等地的20多个字号，到12月5日，阜康钱庄宣告破产。

    中法战争中的中方主帅正是胡雪岩的恩公左宗棠。1884年8月22日，法国海军与清帝国惟一的现代化海军南洋舰队在福建马尾决战。美国学者史景迁在《追寻现代中国》一书中用十分精简的文字描述了这场战争：“中国与发达的工业力量之间的差别再次昭然于世。中国舰队的旗舰在开战的第一分钟就被鱼雷击沉。在七分钟内，大多数中国舰只被击中。一小时内，所有的中国舰只都被击沉或起火燃烧，兵工厂和码头被毁。法国战死5人，中国则有521人阵亡，51人失踪。”由左宗棠首倡、胡雪岩筹款创建的南洋舰队就此全军覆没。

    第二年9月，左宗棠病逝于福州。11月，朝廷下令对胡雪岩革职查抄，严加治罪。他遣散姬妾仆从，在圣旨到来之前，就非常“及时”地郁郁而死了。他的棺木被一老仆埋于杭州西郊鹭鹚岭下的乱石堆中，一直到整整100年后，才被人偶然发现。

   “红顶商人”以一种无比莽撞和壮烈的方式挑战英美纺织公司，这应该是传统商业力量在技术和工业模式都处绝对劣势的前提下，进行的一次绝地式反击。他的破产，宣告了传统商人阶层的集体殒落。“三大商帮”中的两枝，徽商和江浙商人在此役中损失惨重，从此一蹶不振。萌芽于晚明的纺织业彻底崩盘，江南丝商纷纷转向其他生意，与胡雪岩结盟的南浔富豪庞芸皋甚至在死前留下“遗训”，警告后人决不可再碰“白老虎”——“白老虎”者，白丝与白人也。醒醉生《庄谐选录》卷十二云：“江浙诸省，于胡败后，商务大为减色，论者谓不下于庚申之劫”。晚清小说家大桥式羽在《胡雪岩外传》的序中更认为：“自君一败，而中国商业社会上响绝音沉者几二十年，正不知受亏几何。”

    1871年前后，胡雪岩的事业趋于巅峰，他的阜康钱庄开遍帝国全境，家财数千万两。几乎就在同时，在遥远的美国纽约，J．P．摩根正与人一起合伙创办一家名叫德雷克塞尔·摩根的小金融公司，专门从事投资与信贷等银行业务。百年之后，摩根仍在华尔街，而“红顶商人”已成江南旧事。